Национальность: молдаванка

Яблоневый сад на 38 тысяч деревьев выращивает под Псковом семья Мельник. Раньше они поставляли яблоки из Молдовы, но с началом продуктовых контрсанкций сменили гражданство. Мать семейства Людмила думает на двух языках, одного из сыновей назвала, как греческого бога, а при получении российского паспорта потеряла одну букву из имени. Людмила Мельник стала очередной героиней проекта Псковской Ленты Новостей, рассказывающего о жительницах Псковской области разных национальностей.

Два языка, одна культура

До продуктовых контрсанкций семья Мельник отправляла в Россию яблоки из Молдовы. Жили в небольшом городке, который мать семейства Людмила Мельник сравнивает по размерам с псковским Себежем. Муж Владимир занимался садом, а Людмила держала салон красоты: стрижки, окрашивание, прически.

В 2014 году молдавские яблочки попали в список «запрещенки». В России по федеральным каналам начали показывать сады с гниющими на ветках плодами, которые фермеры не собирали ввиду бессмысленности затеи. Муж Людмилы свой урожай уложил в ящики, их удалось с большими потерями сбыть через третьи руки. Тогда пришло понимание, что по ящикам пора раскладывать домашний скарб и следом за яблоками двигаться в Россию. Если нельзя отправить фрукты, значит, выращивать их нужно на месте.

С мужем и сыновьями незадолго до переезда.

К этому решению семья будто бы шла всю жизнь. В первую очередь, держались за русский язык. Людмила пошла в школу в конце 80-х. Там ее научили читать и писать по-русски, но постепенно количество часов языка сокращалось, пока совсем не сошло на нет. Однако мужем ее стал парень из русскоязычного украинского села. С ним и его родственниками подтягивала язык. Из Людмилы получился настоящий билингв. Говорят, что родным для человека является тот язык, на котором он думает. Так вот Людмила думает на двух. Не одновременно, конечно. В зависимости от ситуации. Сейчас все чаще по-русски, но, если поговорит с родителями на молдавском, то и мысли приходят на языке детства. По-русски женщина говорит с едва заметным акцентом, который придает ее речи неповторимый шарм.

Дети тоже знают оба языка. Людмила и Владимир с их рождения говорили дома по-русски, потом отдали сыновей в русский детский сад. Словом, понимание, как важно не терять главную связующую нить с большим соседом – язык – было всегда. В критический момент эта нить сыграла решающую роль.

В Россию переезжали по программе переселения соотечественников. По ней страна забирает из бывших союзных республик русскоязычных жителей. Быть при этом русским необязательно – в России есть место для всех носителей общего культурного кода.

Гражданство получили быстро. В 2015 году подали первые документы еще в Молдове, а в 2016-м уже жили в России и стали обладателями паспортов с золотым двуглавым орлом. Но почему Псковская область? Не самое очевидное место, особенно, если учесть, что местные уезжают в регионы побогаче. Оказалось, что и тут нить самая прочная из возможных – кровная связь.

Трактор для Диониса

Сравнение родного городка Людмилы с Себежем не случайно. Как раз в Себеж Мельники и переехали в начале своей российской жизни. Владимир из большой семьи на восемь братьев и одну сестру. Двое остались в Молдове, а остальные живут в Псковской области. По большей части в Себежском районе. Объяснение простое: учились тут в агротехническом колледже. Владимир его тоже окончил, но вернулся тогда в родные края. Как оказалось, ненадолго. Экспорт образования, о котором столько говорят государственные мужи в высоких кабинетах, напрямую повлиял на демографию Псковской области. Регион приобрел целый клан – семь семей.

Даже по торжественным поводам не удается собраться сразу всем вместе. На фото большая часть живущих в России Мельников, но в кадр попали не все.

У Людмилы и Владимира, «мальчик и мальчик». Младший Тимур пошел в десятый класс. Старший учится на экономиста в колледже ПсковГУ, по паспорту он Дионис, как греческий бог, хотя дома зовут Денисом, но записать его имя в этой форме не дали молдавские власти при регистрации младенца – должно было звучать по-местному. У Людмилы с именем тоже интересно вышло.

В Себежском районе семья надолго задерживаться не стала. Главной целью было отыскать угодья для сада. То есть в первую очередь искали землю. Больше 40 гектаров заброшенных полей нашли у деревни Дуброво в Псковском районе.

Вид на яблоневые угодья с высоты птичьего полета.

Там же, в Дуброво, купили дом. В качестве переселенцев не стали получать подъемные от государства после принятия гражданства, иначе пришлось бы оставаться в одном муниципалитете. А вопрос с землей еще не был решен, где найдется подходящая, тогда не знали. Зато, когда землю нашли и обустроились, на общих основаниях поучаствовали в областном конкурсе «Агростартап», по результатам которого региональные власти раздают безвозвратные гранты начинающим фермерам на развитие сельского хозяйства.

Дед и внук осваивают новую технику.

Семья Мельник на деньги гранта купила трактор, с которым лихо управляется Дионис, и огородила сад забором. Также они ежегодно получают субсидию на возмещение части затрат по уходу за садом. Поддержка все еще удивляет Людмилу.

Первые яблоньки посадили в 2020-м году. Молодые деревца дают единичные плоды, не в промышленных пока масштабах. Но ухода уже сейчас требуют значительного. Что говорить, если семья вручную пропалывает приствольные круги вокруг каждого из 38 тысяч деревьев!

Дионис и Тимур на борьбе с сорняками.

Зона ответственности Людмилы – документооборот хозяйства. Процессы на плантации организует Владимир, у него в этом большой опыт. Яблони посадили местных сортов, устойчивые к псковскому климату. Людмила пока делает, что говорит муж, и по ходу дела учится отличать здоровые листья от больных, формировать кроны и всему другому, что должен знать настоящий молдавский садовод.

Пустили корни

В огороде тоже растут те же овощи, что и у местных соседей. За одним исключением. Имя ему – кукуруза. В семье ее варят, запекают, готовят «шашлык» на углях. Правда, до настоящей спелости в псковских широтах эта культура не вызревает. Так что крупу для национального блюда – мамалыги – Мельники сами намолоть не могут, покупают в магазине. Мамалыга – плотная каша, которую можно резать кусками. Подают ее со сметаной, тушенным с луком мясом, жареной рыбой.

Семья Мельник, как и подавляющее число молдован – православные. Однако традиции отмечать одни и те же религиозные праздники отличаются. Например, на Троицу украшают дом ветвями орехов и ароматными травами.

На Пасху тоже красят яйца, но пекут не куличи, а пасхи – плоские пироги из дрожжевого теста с творогом.

На стол в этот день, как и на Рождество, ставят 12 блюд для достатка. Одно из них – молдавский калач, закрученный в бесконечное витое колечко.

Мама Людмилы за приготовлением калачей.

Еще плацинды, лепешки с разными начинками.

Всем этим угощают родных и соседей.

Привезли с собой и традицию маланковать – водить по соседям под Старый Новой год Маланку, переодетого в женское парня. Ряженые маланкуют большими компаниями, собрать такую для семьи Мельник не проблема – родных, прививающих детям те же традиции, поблизости предостаточно.

На малой родине Людмила в последний раз была в 2019 году, ездила навестить родителей. С началом пандемии перевезла маму с папой в Псков. Вовремя. Общей границы у России и Молдовы нет, а та, через которую ездили в гости прежде, теперь проходит в неожиданных местах.

С мужем Владимиром, мамой Лидией и папой Василием.

Людмила Мельник ни одного дня не пожалела о переезде. В Псковской области женщина скучает разве что по привычному южному климату. Хотя и признает более комфортным «северное лето, карикатуру южных зим», как его описывал Пушкин (сложивший эти строки в Михайловской ссылке, куда был отправлен после южной, во время которой побывал на землях нынешней Молдовы).

С мужем в зимнем саду.

«Бывает, что мне немного не хватает тепла, - говорит Людмила Мельник. - Но здесь летом хотя бы можно выходить из дома и спокойно спать ночью. А какие белые ночи!»

Оценила она и богатое историческое наследие Псковщины. Дуброво находится по пути в Изборск и Печоры.

В Печерском монастыре.

А каждый выезд в Псков сродни экскурсии, где достопримечательности поджидают за любым поворотом. Да и совсем близко до Питера, где можно на несколько дней отвлечься от повседневной работы.

Она не только в саду. Но и на рынках. С октября по февраль семья Мельник каждый день продает яблоки из садов братьев на «Ниве», а по четвергам еще и на Четырех углах. Весной и летом их можно встретить на рынках Ленобласти, куда вывозят саженцы.

Один саженец – особенный. Знакомые привезли его для Людмилы из Молдовы. Она высадила его у своего нового дома. Если приживется, даст со временем ее любимый сорт яблок. Надо немного подождать. Зато уже сейчас понятно, что женщина и ее семья крепко пустили корни в надежной псковской земле.

Юлия Магера

Фото из личного архива героини публикации

Заглавная иллюстрация создана с помощью нейросети Kandinsky2.2