Вся правда о переписи – 2021. Исповедь переписчика

Кто и почему становился переписчиком

Переписчиками становились в основном по двум причинам: нужда заставила (стремление подзаработать) и «убедительная просьба» учебного заведения.

Учебные заведения зазывали своих студентов на перепись из-за тотального недобора рабочей силы. Поэтому нам пообещали автоматический зачет летней практики, бесплатный проезд на общественном транспорте, а также 18500 рублями (с налоговым вычетом выходило 16 тысяч).

Так что, скорее всего, переписчик, нагло стучащий в вашу дверь, позарился на эти 16 тысяч плюс заранее отработанная летняя практика.

Именно поэтому в Пскове переписчиками работали в основном студенты.

Как становились переписчиками

Чтобы стать переписчиком, вы должны были подать свое заявление со всем документами в Росстат, а потом ждать. Уже на этом этапе стала ясна главная проблема переписи 2021 – тотальная неорганизованность (хотя, скорее, это проблема-2020, ведь что на шарфах, как и на личных планшетах переписчиков продолжала красоваться эта дата перенесенной переписи).

Кому-то звонили кураторы и назначали встречи, а кто-то не получал ни единого сообщения. По какой-то причине те, кто подавал заявление раньше, попадали в списки резерва, хотя и они в итоге не остались без подработки, ведь опять же – тотальная нехватка рук.

После переписчики проходили двухчасовой видеоинструктаж, на который можно было спокойно не являться. Далее куратор назначает вам участок, причем обычно не учитывая места вашего проживания, и выдает все необходимое для работы: брендированные сумки, жилетки, шарфы, планшеты для заполнения данных, фонарики, бесполезные справки и уведомления, а кому-то и блокноты с масками (я их так и не дождался, ну и не сильно-то и хотелось).

Переписчики не обязаны были прививаться от ковида, что в моем случае закончилось печально, поэтому они должны были проходить тестирование на ковид каждую неделю, причем бесплатно, но по факту и эту часть можно было спокойно проспать, никакой куратор вас за это не прибьет.

И так во всем: вы делаете то, в чем, казалось бы, нет абсолютно никакого смысла, и спокойно не делаете то, что лучше бы все делали в обязательном порядке

Кураторы

Это страшные люди. Они управляют в среднем каждый шестью переписчиками с назначенного им участка и получают зарплату вдвое больше обычных переписчиков.

Их звонок мог застать врасплох как беззаботным утром, так и напряженным вечером. Их требования поражали своим разнообразием, из-за неорганизованности процесса они могли совершенно по-разному понимать и трактовать задачи начальства, что сказывалось на переписчиках, которые получали диаметрально разные приказы.

От кого-то требовали выходить каждый день на участок, а от кого-то - нет, кому-то говорили поставить несколько нежилых помещений по планшету из своего дома наугад, а кто-то должен был отчитываться по каждому отказу. Кому-то даже грозили отслеживанием геопозиции.

Какие-то кураторы доходили до угроз, а какие-то даже входили в ваше положение. В общем, страшные люди.

Подготовка

Перепись начиналась 15 октября, я же приступил лишь 26 октября, ведь до этого заболел, из-за чего мне назначили новый участок, который даже оказался ближе к моему дому, чем предыдущий.

И вот наконец-то мне вручили все обмундирование, но пароль от планшета потеряли, из-за чего я во время учебы вынужден был пройти 2 км до своего переписного участка, чтобы куратор убедился в отсутствующем пароле и связался с прошлым переписчиком, отказавшимся от этой должности.

Связаться с ним можно было и без моей явки в 40-минутный перерыв между парами, ну да ладно.

И вот я весь в предвкушении начала «масштабного» действа, но тут уже планшет дает сбой, с чем в дальнейшем буду сталкиваться на постоянной основе, поэтому выйду я лишь на следующий день, то бишь 26 октября.

Начало переписи

Коротко о дне переписчика: вы звоните в квартиры через домофон, пытаетесь проникнуть в подъезд, а когда это удается, начинаете обходить квартиру за квартирой, помечая те, где вам отказали и те, где никого не было дома. Все просто.

Но люди не любят, когда в их личные границы вторгаются. Да я и сам такого не люблю (удивительно, что я подписался на это дело).

С первой квартирой мне крайне повезло, там жила доброжелательная домохозяйка с двумя детьми, которая попутно помогла мне разобраться с устройством моего планшета:

- Ой, извините, что-то я не очень понимаю, почему мне выдает ошибку, - уже покраснев, говорю я этой женщине, втупив взглядом в пол, где обнаруживаю рыжего кота.

- Ничего страшного, вы просто указали моего двухгодовалого сына в качестве моего же мужа, - сказала она, открывая дверь.

- А, точно…так и есть, - в этот момент открылась входная дверь, а за ней оказался участковый и потребовал заполнения уже его бумаг. Таким образом мы параллельно с участковым заполняли каждый свою анкету и одновременно втроем пытались не выпустить кота в подъезд.

В итоге мне даже дали конфет.

День не был для меня слишком уж утомительным: возможность проникнуть в чужие жизни, хоть и поверхностного, не дает заскучать.

Переписчики работают до 20:30, а после идут по своим домам. Так вот, даже в шесть вечера многие жалуются на то, что вы вторгаетесь к ним «посреди ночи», на что приходится уклончиво отвечать: «Я студент, я с утра не могу».

Хотя на самом деле утром застать кого-либо дома сложно.

Последняя квартира моего первого дня располагалась на пятом этаже, а за окном подъездной клетки уже красовалась всепоглощающая темень, хотя заходил я в тот момент, когда на улице светило безразличное солнце.

В ответ на стуки я получил крайне ехидное и юморное: «А здесь никто не живет, ихихихихи». Напоминало каких-нибудь гремлинов или эвоков, я спародировал эту фразу на лестничной площадке с той же интонацией и планировал уходить, как мне открыли.

Заходя в новую квартиру, вы попадаете в чужой мир, где все выглядит, пахнет и звучит по-новому, но на этот раз ситуация ошарашила меня больше всего:

- Здравствуйте, это перепись населения, пройдите опрос пожалуйста, - уже на автомате произнес я и только потом заметил, что дверь мне открыла женщина без ног, она передвигалась на руках и крутилась из стороны в сторону.

- Здравствуйте, а вы зачем? – с той же ехидной интонацией спросили меня.

- Я... Всероссийскую перепись населения представляю, - твердо ответил я, хоть и ощутил, что зону комфорта уже покинул, а обратно перешагнуть не получится.

- Ну а зачем вы?- прямо спросили меня уже серьезным тоном.

-Я….. не знаю даже, - растерянно ответил я.

-Так, хватит, уйди отсюда, щас я все пройду! – сказала вторая женщина первой. У нее отсутствовала одна нога и передвигалась она на костыле.

В итоге я все заполнил со слов второй женщины, узнал от нее, что живут они двоем на пенсию по инвалидности и всегда хотели сделать ремонт, потому что их квартира выглядела, мягко говоря, плохо. Еще я узнал, что ее сын теперь ночует постоянно у какой-то женщины и работает на автомойке.

В конце мне захотелось разобраться в ситуации, почему же сын бросил их в таком бедственном положении, но потом понял, что сам не намного лучше, потому что ничем им помочь не могу. Уходя я только казал дежурное: « Большое спасибо, что прошли опрос, хорошего вам вечера и до свидания».

Сон переписчика

Я встаю с кровати, меня отправляют в отдельный город ради переписывания местного населения. Ну как город: три дома и одна хибара. Весь подъезд обхожу спокойно, большинство, как это и бывает в таких населениях, до чертиков боятся чужаков, а посему не открывает двери. Последняя квартира вовсе не выглядит жилой, судя по двери – она выгорела и там дыры в стене. Но дверь открывается и меня впускает старушка с седыми волосами и в халате:

- Проходите, молодой человек, проходите…

- Да, спасибо, я представляю перепись населения.

- Ой,ахахаахха, вы, а где ваша форма и удостоверение? Ну да ладно, давайте все равно все заполним нормы эти,- прыгая из стороны в сторону и постоянно теребя свою одежду, прокричала она.

- Да давайте, ээээ, щас, минутку…- растерялся я окончательно. Нигде не было ни планшета, ни даже бумаги с ручкой.

- Ой, так вы вообще кто? У вас же ничего с собой нет совершенно, бубубубубубубубубуббубубубу.

…Старушка гонялась за мной под страшные выкрики, постоянно возносила над головой веник или что-то подобное, плевалась слюной.

В итоге я проснулся в холодном поту с мокрой подушкой. Как я потом узнал от других переписчиком, не мне одному снилась такая старушка. Видимо это собирательный образ, страшащий всех переписчиков: сумасшедшая старуха, изобличающая вас в некомпетентности и самозванстве.

Середина переписи

К этому моменту мною было выполнено уже около 30 с лишним процентов от нормы. В одних квартирах меня слали на три буквы, в других квартирах делились яблоками и историями жизни, но к этому моменту меня поразило ровно две вещи – доверчивость и тотальное одиночество большинства людей.

Ходил я с одним лишь удостоверением, на которое 90% людей даже не смотрело, спокойно впуская меня в свою собственность. Я мог оказаться мошенником или серийным убийцей, но люди все равно открывали дверь и давали свои данные. Были единичные случаи, когда мое удостоверение сверяли с паспортом или же просто прогоняли из-за отсутствия шарфа и фартука на мне, но это единицы!

Еще меня поразило то тихое одиночество большинства людей, которое крепко засело за входными дверьми, они могут жить с кем-то, даже приличной такой семьей, но видимо так хотеть обычного друга, что цепляются даже за переписчика, лишь случаем оказавшегося на их территории.

Например, одна молодая женщина в присутствии своих детей начала описывать мне большую часть своей жизни, желая какого-либо отклика, который я всегда старался давать опрашиваемым, другая же женщина лет 70, похоронившая на днях сына, смотрела на меня неимоверно грустными глазами, не желавшими прощания, а также сообщила, что будет смотреть, когда я покину порог ее квартиры, а именно – «Ледниковый период-2021» по Первому каналу.

Все люди – разные, со своими заморочками и проблемами, но если вам кто-либо дорог, то пожалуйста, постарайтесь сделать так, чтобы они не испытывали внутренней потребности рассказать историю всей своей жизни незнакомцу, ведь для этого у них есть вы!

Особым образом в моей памяти из этого периода отложилась 13-ая квартира пятого этажа, я изначально обратил внимание на цифры с номером квартиры, они выпирали вперед в форме пирамиды и выглядели интересно.

Мне сразу же открыл мужчина приличного вида, с ним у нас завязался достаточно протяженный диалог, но меня пропустили на кухню прямо в грязной обуви:

- Не против, если я закурю? – спросил мужчина, которому, как я позже узнал, уже 70 лет, чего нельзя было сказать ни по его черно-каштановым волосам, ни по его подтянутому телу, ни по ясности ума.

- Да нет, я и сам покуриваю, - не успев сказать, получил сигарету. Диалог затянулся, я даже перестал задавать вопросы из списка и просто слушал, покуривая сигарету, из табака, выращенного на даче.

- Сам я с севера, работал механиком при заводе, на него даже приезжал Высоцкий. Представляешь, если бы я ушел на пенсию там, то получал бы в раза три больше, ведь на севере и стаж рабочий меньше и платят за выслугу лет больше, а в итоге вышел во Пскове и получаю обычную пенсию. Хорошо хоть с женой живем, так помогаем друг другу, да и на жизнь хватает.

- Да, пенсии у нас конечно смешные, дед вот у меня вынужден охранником параллельно работать, чтобы хоть как-то хватало,- сказал я, желая поддержать диалог.

- Понимаю его, ничего не поделаешь с такими пенсиями. Вот я узнавал у сторожилы нашего завода по поводу Высоцкого, устраивал ли он концерты там. Так они просто пили вместе, а тот параллельно играл, в итоге весь завод скинулся, и Высоцкому хватило на мерседес,-сказал мужчина.

- А, насколько я знаю, это был один из первых мерседесов в СССР, - спросил я.

- Да, еще один был у Брежнева, вот насобирали ему на такую роскошь, - весело ответил мужчина.

Под конец встречи я узнал, что 70-летний мужчина (дедом его назвать язык не поворачивался) курил с 15 лет по разрешению отца, а в итоге похоронил своего сына из-за рака, но этого по нему сказать было нельзя, оптимизма он не терял и продолжал впечатлять меня своей жизненной энергией.

- Ну все, до свиданья, спасибо большое, что прошли опрос и поделились сигаретой, - сказал я, собираясь уже уходить.

- Да не за что, на, держи на здоровье, - протянул он мне целую пачку сигарет на прощанье, которые были сделаны из домашнего табака, немного отдававшего чаем.

Конец переписи

К этому моменту я уже встретил пару пожилых людей за 80 лет, которые находились в браке 60 лет, выглядели вполне здоровыми и счастливыми, о чем говорила и их квартира. Буквально все отдавало удовлетворенностью жизнью, а то, как эти пожилые смотрели друг на друга, заставляло и меня, вполне себе молодого человека, смотреть на них с умилением.

Видимо любовь все-таки существует, люди поразительные существа.

А еще я утвердился в мысли, что Россия – однонациональное государство, среди 500 опрошенных людей я нашел лишь одного мордовца и двух антипутинистов, которые оказались дварфами.

Остальные же – полностью русские, где бы они ни прожили большую часть жизни, даже двухлетние дети - и те русские и только попробуй указать, что это не так. Видимо в России до сих пор страшно быть не русским.

Моей подруге по переписи попался дом с глухонемыми, они были расселены рядом друг с другом с советских времен, а также на удивление открывали быстрее, чем обычные слышащие граждане.

Мне же в последние обходы мало кто открывал, кроме тех, кто был на карантине…

В последний мой обход у последнего подъезда сидели старушки, которые вели подобный диалог:

- Сказали, что, мол, Россия Трампа пропихнула, так вот его и убрали.

- Пропихнув теперь своего этого, теперь ничего хорошего точно нас может не ждать.

Из хорошего лично меня ожидала лишь последняя попытка обхода квартир, после которой оставалось бы только заполнить данные оставшихся 20-30% с листочков. Не ожидал, что кто-нибудь откроет, но квартира, напротив которой стоял отказ, вдруг открылась. За дверью стояла старушка 85 лет в ночнушке. В прошлый раз она отказалась от переписи, ссылаясь на свое сумасшествие. Видимо я ее окончательно достал, ведь сейчас она согласилась:

- Электричество, газ, свет, отопление есть? – шаблонно спросил я.

- Да все есть, а жить не знаем как, все помрем в итоге, - фраза старушки раздалась эхом по всей лестничной площадке. – Сынок, а тишина будет?

- Тишина?

- Ну, войны не будет?

- Ой, это не ко мне, но хочется верить в лучшее, - стараясь отвлечь старушку, выдал я без веры в лучшее.

- Скоро все как один умрем, люди умирают повсюду, как мухи.

- Ну хоть тишина, может, будет, - попытался хоть за что-то зацепиться я.

- Только на это и надеемся сынок, только на это, я больной человек, еще в войне участвовала, окончить не успела. Что же они нам всем так жить не дают, тишины, не знаешь, что и делать, еще и вас отправляют невесть куда.

Эта женщина родилась в 30-ые годы, жила со своим сыном, года рождения которого вспомнить так и не смогла. А я стоял напротив нее и просто старался выполнить свою норму в 70% отчетности, продолжая не видеть за цифрами людей.

Ковид и перепись. Вместо эпилога

Тест от 8 ноября выдал, что у меня положительный результат на коронавирус. Узнал я об этом окончательно и точно лишь 14 числа. Хорошо, что к 8-му числу я уже всех обошел и заполнял оставшихся людей по обычным спискам, не посещая квартиры.

Страшно представить, сколько людей я мог заразить за этот период молчания в неделю. Страшней становится и от того факта, что не я один такой невезучий, моя подруга тоже заразилась коронавирусом на переписи, как и ее куратор. Они также узнали об этом с сильным опозданием.

А еще, кроме нас, со слов ее куратора, около 30% переписчиков заразились коронавирусом и, скорее всего, спокойно ходили по домам, не подозревая, что являются переносчиками.

Мы-то свои страховки получим в итоге и успокоимся (а, может, и не получим), а как насчет тех, кто добродушно открывал нам дверь?

…В один день я переписывал женщину, которая работала переписчиком в 1970-ом году, еще при Брежневе, она напомнила мне лозунг той давнишней переписи: «Ни один населенный пункт, ни один жилой дом, ни один человек не должен быть пропущен при переписи. Проведем Всесоюзную перепись населения своевременно и образцово!»

Услышав такое, радуешься хотя бы тому, что такие лозунги как раньше не имели ничего общего с жизнью, так и сейчас не имеют. Многих граждан перепись вообще не учитывает, а про образцовость и говорить нечего, когда результаты с тестов на ковид приходят переписчикам только через неделю.

Автор: студент 2 курса филологического факультета ПсковГУ Владислав Латыпов