Музей абсурда или «человек усталый»

Чудны дела твои, Господи: сегодня (3.09.11) в деревне Березино, что всего в десяти минутах ходьбы от Пушкинских Гор, открылся литературный музей, посвященный памяти Сергея Довлатова. Мог ли себе представить автор «Иностранки» и «Заповедника», что спустя 21 год после его смерти в год 70-летия со дня его рождения, простая деревенская изба, где во времена оно много и красиво пили, станет местом паломничества многочисленный почитателей его таланта.

Музеи Чайковского, Толстого и даже самого Александра Сергеевича дышат спокойной уверенностью барского быта. Дом, где в конце семидесятых прошлого века жил Сергей Довлатов, уже тогда производил страшное впечатление:

-…Крыша местами провалилась, стены были небрежно обиты фанерой. Треснувшие окна заклеены газетной бумагой… Комната выглядела еще безобразнее. Середина потолка угрожающе обвисла. Две металлические кровати были завалены тряпьем и смердящими овчинами. Повсюду белели окурки и яичная скорлупа...

Сегодня это строение уже превратилось в новую литературную Мекку. С другой стороны: разве мало в стране таких же распивочных, где отметились (то есть – «приняли на грудь») люди значимые? Тот же самый «Славянский базар» в Москве. Думаю, тот, кто заинтересуется историей этого, как и прежде, шикарного заведения, с удовольствием узнает, что именно там за рюмкой «смирновки» обдумывали концепцию своего будущего великого театра Станиславский и Немирович-Данченко, заглотив стакан шустовского коньяку, надрывал душу почтенной публике своей «дубинушкой» Шаляпин… Несть числа этим вполне правдоподобным историям, где так и или иначе отметились, как представители дореволюционной, так и советской литературно-артистической элиты. Однако, не ходят туда пенсионерки с внуками, чтобы приобщиться к тайнам истинного творчества. Не туда водят на экскурсии доценты своих аспирантов; не приезжают туда и просто дикие туристы, чтобы лишний раз погрузиться в поистине захватывающую историю всенародного запоя, в котором по мере своих физических сил и финансовых возможностей принимал участие и Сергей Донатович. Причем, по словам некоторых его соседей, публика там упивалась до такого состояния, что ею пугали детей соседские дачники. А вот, гляди-ка, все ходят и ходят. Воистину, «не зарастет…»

По словам предыдущей владелицы дома «дяди Миши» Веры Сергеевны Хализевой, в прошлом - преподавателя столичного университета Дружбы народов, а ныне - вполне благообразной пенсионерки, в некоторые летние дни к ней посмотреть на убогий быт ленинградского журналиста и писателя приходило до 100 человек. Автор этих строк навестил свою старинную знакомую в июле прошлого года. Тогда-то впервые и узнал о причинах продажи «довлатовского» дома. И прежде всего - его поистине плачевное состояние. Построенный в 1912 году, в 2010-м, несмотря на все старания его хозяйки, он представлял поистине плачевное зрелище: печная труба завалилась настолько, что стала уже практически параллельна земле, текущая крыша, прогнившие балки - чтобы поддерживать потолок посредине жилой комнаты стол -массивный сосновый столб, который, казалось, удерживал всю конструкцию. По полу еще можно было ходить, но и он, казалось, дышал на ладан.

- Увы, но с моей пенсией содержать дом с каждым годом становится все труднее и труднее, поэтому…я окончательно решила его продавать, - призналась тогда Вера Сергеевна. - Но и отдавать его тому, кто уже на следующий день готов его раскатать по бревнышку, не хочу. Да и просто боюсь: тут один из приезжих давно грозится меня поджечь: дескать, мешаю ему культурно отдыхать. Но не могу же я запретить людям приходиться сюда!

А то, что эта распивочная (будем называть вещи своими именами) привлекает к себе внимание людей, говорит хотя бы своеобразный «дневник наблюдений», которые в последние годы вела Вера Сергеевна. Впрочем, чтобы не быть голословными, предоставим лучше слова самим посетителям:

- Наконец-то сбылась моя мечта побывать в доме Довлатова. Думаю, что здесь просто необходимо создать музей его имени. Анна Фарамазова (врач), сын - студент МГУ, Москва.

- В 1993 году вышел трехтомник Сергея Довлатова. Я работаю в книжном киоске и продаю его книги. Они раскупаются и читаются людьми всех возрастов… Думаю, что поколение 60-80 останется в памяти людей именно благодаря его творчеству. Наталья Дроздова, СПб.

- Здравствуй Сережа! Помним и любим. Вере Сергеевне - счастья и мира этому дому. Актеры БДТ.

- Безмерно благодарен судьбе за столь интересное знакомство, познавательную беседу и массу приятных впечатлений. Дай Бог вам, Вера Сергеевна, крепкого здоровья и душевных сил для дела, коим вы занимаетесь. И пусть минуют вас все недоброжелатели и почаще приходят в гости люди, которые неравнодушны к русской культуре. Александр Борисенко, рабочий, пушкинист-любитель. Борисенко Галина Николаевна, мама.

- Четвертый раз посещаю Пушкинские Горы (изучаем растительность) и только сейчас (к стыду своему) удалось побывать в довлатовском доме. Вечер, а за окном дождь, и мы слушаем рассказ Веры Сергеевны. Удивительно. И хочется, чтобы все это сохранилось для потомства. Не сомневаюсь, что Александр Сергеевич нас бы поддержал. Б.К. Ганнибал, геоботаник, СПб.

- Vera Sergeevna, danke! Munchen, Deutsehland.

- Совершенно неожиданно направлялись к Пушкину, а забрели к Довлатову. И были ошеломлены. Сердечное спасибо Вере Сергеевне. Людмила Чулкова, учитель истории Москва с коллегами.

- Однажды июльским вечером оказались в гостях у Довлатова. В доме, где посторонним всегда рады. Спасибо вам, Вера Сергеевна. Не бросайте этот дом! Анна (мама) и Илья (сын) Кузьмины - паломники из Москвы.

- Самый настоящий музей! Кажется, что Довлатов вышел не надолго, но обязательно вернется. Татьяна Брицкая, Мурманск.

В поисках концепции

Можно и дальше цитировать отзывы многочисленных почитателей Довлатова, но очевидно одно: Пушкиногорью (России!) этот музей на самом деле нужен. В этом смысле широкий жест четырех доброхотов и единомышленников (И. Гаврюшкин, Ю. Волкотруб, А. Секерин и А. Власов - прим. Ю.М.) выкупить строение, чтобы сохранить одну из немногих «меморий», связанный с именем Сергея Довлатова, не может не вызывать уважение.

- Своей главной задачей мы ставили, прежде всего, сохранение дома, - давал пояснения  накануне открытия Игорь Гаврюшкин. - Поэтому мы начали с того, что были проведены работы по его укреплению. Некоторые прогнившие балки заменили другими, уже металлическими. Также пришлось укреплять и фундамент. Правда, при этом мы постарались сохранить весь его неповторимый образ, но если речь идет об устойчивости дома, то ее, думаю, хватит надолго.

Если же говорить о том, как будет  эксплуатироваться этот - уже второй в регионе (!) - частный* музей, то, судя по словам моего собеседника, пока далеко идущих коммерческих планов нет.

- Мы не планируем брать с гостей заповедника деньги за вход, но при этом понимаем, что своих сил для организации полноценного экскурсионного обслуживания у нас нет. Поэтому уже проведены переговоры с Пушкинским заповедником, который располагает достаточными силами и возможностями  для создания нового маршрута, - пояснил далее Игорь Гаврюшкин. - Через пару месяцев, когда закончится сезон, мы его законсервируем. За это время, думаю, мы сумеем выработать концепцию и стратегию его дальнейшей использования, как нового экскурсионного объекта, с тем, чтобы он органично вписался к туристическую карту региона, - добавил в заключении наш собеседник.

Такова новая реальность деревни Березино, между тем по-прежнему актуальным остается вопрос: в чем кроется тайна привлекательности этого места? Ведь, как уже было сказано в начале, есть такие же питейные заведения, где тоже немало «наследили» выдающиеся деятели, как прошлого, так и настоящего. Однако, именно сюда тянутся люди - чуть ли не свечки ставят.

Мнений по этому поводу может быть много, но лично мне кажется, что творчество Довлатова оказалось удивительно созвучным настроениям основной массы людей, населяющих Российскую Федерацию. Скажу больше: он стал подлинным новатором, отодвинув в сторону прежнюю, активно разрабатываемую литературную жилу, а именно - тему «маленького человека» и его извечный конфликт с обществом. «Станционный смотритель» Пушкина и классическая гоголевская «шинель» - стали своеобразным фундаментом этого большого здания. Эту же идею довел до трагического абсурда Достоевский, предположив, что будет, если это убогое существо неожиданно возмечтает о переустройстве мира в рамках таких же убогих нравственных норм. И его гениальное предвидение, увы, сбылось: переворот 1917 года начал отсчет нелепой и страшной в своей фантасмагории истории Советского Союза.

Герой Довлатова уже другой, принципиально новый архетип: человек усталый. Усталый от тотального вранья и воровства, от рамок, куда его загнала цивилизация (в этой связи «Иностранка» с таким же успехом могла бы иметь заголовок - «Заповедник-2»). При этом единственным способом противостоять этому абсурду в России может быть (и долго, наверное, останется) - увы, банальное бытовое пьянство.

В традициях западной литературы нет такого сюжета, когда герои повести или романа на протяжении всего текста сначала ищут способ раздобыть деньги на выпивку, а потом виртуозно входят в многодневный запой. Поход к психиатру в той же Америке - обычное ничем не примечательное явление. Как и то, что после него человек шагает в аптеку и покупает по рецепту какой-нибудь антидепрессант. У нас единственным и наиболее доступным способом стать адекватным нашему вселенскому бардаку всегда являлись вино-водочные изделия. Поэтому каждая попытка снять напряжение, получив свою ежедневную дозу серотонина (своеобразного гармона счастья) в виду тотальной неразвитости сферы свободного времени у нас и заканчивается пьяным бредом. При этом нельзя автоматически ставить знак равенства между самим писателем и его литературным героем, о чем предупреждает читателя в своих последних публикациях  А. Генис, коллега С. Довлатова по работе в «Новом Американце».

Тем не менее, этот звук, щемящая тональность его лиры (да простит мне читатель столь высокий штиль) по-прежнему находит отклик в умах и сердцах людей, уставших от перестройки, бесконечных и нелепых реформ, ни одна из которых, кажется, так и не была доведена до конца.

Одна из наиболее встречающихся фраз в текстах писателя гласит, что в каждом деле должна быть хоть малая, но доля абсурда. Кто мог предположить, что абсурд станет стилем жизни, быта, суть взаимоотношений, всей политической системы? Если так, то почему же в нашей, тоже по-своему уникальной области не появиться и музею абсурда - единственной по-настоящему животворной нравственной силы, цементирующей общества. Не принимая во внимание это обстоятельство, жить в России невозможно.

Юрий Моисеенко

* первый частный этнографический музей, рассказывающий о малочисленной народности сето, в Псковской области уже более 10 лет работает в деревне Сигово, Печорского района. Его создательница - Татьяна Огарева, в недавнем прошлом жительница Петербурга.